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Abstract
The present article uses the narrative to show the 
complex relationships that shape the teaching 
subject based on their lived experiences, in 
which the teacher, the socio-cultural context, 
the knowledge, the institutional environment 
and the learners constitute lines that overlap, 
weave and redefine themselves. In this process 
the training that the teacher has received is 
redefined and reset in a continual reprocessing 
and problematizing process.
Keywords: 
Be a teacher, lived experiences, socio-cultural 
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Resumen
El presente artículo acude a la narrativa 
para exponer las complejas relaciones que 
rodean la configuración del ser docente 
desde las experiencias vividas, en las cuales 
el maestro, el contexto socio-cultural, los 
saberes, el ambiente institucional y los 
sujetos estudiantes constituyen líneas que 
se cruzan, se tejen y se redefinen. En este 
proceso, la formación que el maestro ha 
recibido es resignificada y reconfigurada, 
en un proceso continuo de reelaboración y 
problematización. 
Palabras clave: 
Ser maestra, experiencias vividas, contexto 
socio-cultural, saberes, ambiente institucional.
Resumo
O presente artigo vai à narrativa para mostrar as 
complexas relações que envolvem a configuração 
do ser docente a partir das experiências vividas, 
nas quais o professor, o contexto sociocultural, 
o saber, o ambiente institucional e os sujeitos 
alunos constituem linhas que se cruzam, tecem 
entre elas e se redefinem. Nesse processo, 
a formação que o professor tem recebido é 
resignificada e reconfigurada num processo 
contínuo de reelaboração e problematização..
Palavras-chave:  
Ser um professor, experiências vividas, contexto 
sociocultural, conhecimento, ambiente institu-
cional.
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Introducción
P
ensar hoy en qué significa ser maestra en nuestro país es 
una pregunta necesaria para quienes nos desempeñamos 
en contextos de formación de maestros. Veo en mi historia 
personal que juegan muchas variantes en la configuración de lo 
que somos como profesionales de la enseñanza; el contexto social y 
cultural son muy importantes, y en ellos el ambiente institucional. 
Los espacios donde laboramos tienen diferentes exigencias para 
cada quien, e influye de manera particular lo que somos como 
personas en lo que logramos ser, pero también lo que cada contexto 
aporta desde sus particularidades, sus exigencias, sus retos. Por eso 
creo que ser maestra es un sendero de muchas variantes, un verbo 
continuo, se va siendo, y una categoría de aspecto imperfecto, 
es decir, no se concluye, siempre se está en movimiento, en 
posibilidad de ser. Durante mi historia profesional puedo decir que 
cada uno de los espacios en que me he desempeñado como maestra 
ha aportado de manera importante a lo que soy, pero me centraré 
en el inicio de mi vida docente, aquella etapa que me brindó las 
bases para la constitución de mi identidad como maestra. 
Iniciando un camino
Mi primera experiencia comenzó a los quince días de haber recibido 
el título como maestra, egresada de la Licenciatura en Filología e 
Idiomas de la Universidad Nacional de Colombia. Se desarrolló en 
un internado indígena en el Caquetá, tierra de la cultura Koreguaje, 
denominada Mama “Bwe Reojaché” (Casa grande y bonita). 
Recuerdo el día en que descargué en la orilla izquierda del Río 
Orteguaza, mis maletas no eran muchas, dos maleticas pequeñas 
en las que llevaba muy poca ropa y una caja llena de libros. 
Aquella caja en el Caquetá era lo más preciado, como la llave 
maestra que me permitiría solucionar todos los interrogantes 
y todas las dudas. Cargaba los libros sobre lingüística textual, 
las teorías del enfoque semántico comunicativo de la enseñanza 
de la lengua, los textos de etnografía, antropología y trabajo de 
campo, los talleres sobre el análisis de lenguas de tradición oral 
que habíamos estudiado durante más de dos años con el profesor 
Dupont. 
A mis maestros
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pasado un mes cuando ya estaban llenando la solicitud de traslado. 
Muchos buscaban con desespero una permuta; especialmente las 
mujeres lloraban noche y día por estar allí. Había tres profesores 
del Caquetá (el de matemáticas, de sociales y la profesora de 
español), un profesor del Quindío y una de Antioquia que hacía 
doce años estaba allá y se había casado con un indígena. Me parecía 
muy valioso que el colegio contara con dos profesores koreguajes, 
de un buen nivel de liderazgo y presencia académica.
Yo, en cambio, estaba llena de expectativas, era un mundo múltiple 
el que se abría a mis ojos y deseaba verlo hasta donde fuese posible. 
Estaba allí por decisión, perseguía un sueño, un anhelo, y no dejaba 
de sentirme privilegiada de poder mirar la espesura de la selva 
desde el suelo, donde la mayoría de veces resulta imposible divisar 
el cielo. Los árboles, inmensos y orgullosos, se extienden y parecen 
alcanzar el infinito; los miles de sonidos, de hojas, de colores; 
esos caminitos estrechos y frescos en medio de la espesura, que 
solamente conducen a lugares donde, por un momento, el hombre 
ha podido robar algún espacio a la verdura y enraizar casitas de 
hambre a punta zinc y aluminio, odiosos e inclementes materiales 
que en nada ofrecen abrigo en los días calurosos de las tardes 
amazónicas. 
Me maravillaba el río. Ancho, sereno, majestuoso, parecía conocer 
todo su significado para la vida de sus habitantes, vida material, 
porque es la autopista blanda por donde se trasporta toda la 
vida de la zona hacia el sur y afuera: Florencia, Bogotá, Neiva; 
también porque el pescado es la base alimentaria principal de las 
comunidades indias; y espiritual, porque todo su mundo simbólico 
está unido a los movimientos de un río al que conocen como cada 
rincón de su casa. Sí, me sentía privilegiada, sentía que son muy 
pocas las personas que pueden darse el lujo de pasear sus ojos por 
aquellos parajes y, más aún, de disfrutarlos. 
Cuando llegué creía que la universidad, mayormente en cursos 
extracurriculares, me había dado todo para emprender mi vida de 
ahí en adelante, para orientar procesos de aprendizaje, entender 
el mundo en el que iba a vivir y aportar. Sin embargo, pronto 
me di cuenta de que en realidad estaba allí para aprender, si 
Partíamos de una actitud de “héroes” que llegaban a salvar a otros. 
¿Salvarlos de qué?, ¿de la aculturación, del arrasamiento de su cultura 
y de su lengua? Hoy pienso que nadie salva a nadie y que el mundo 
indígena está lleno de complejidades, sometido a encrucijadas muy 
duras. También llevaba en esa caja todos los documentos y talleres 
elaborados durante un año en el seminario sobre la enseñanza 
del español con Marina Parra; otro elemento, mi tesoro preciado, 
fue la tesis de grado que había elaborado sobre la enseñanza del 
español a hablantes koreguajes, un manual acompañado de seis 
casetes grabados con ejercicios de pronunciación; el cual, para mi 
sorpresa, recibió calificación meritoria en la universidad. 
Estando ya en el Caquetá recibí además la notificación de que 
la universidad había concedido a mi tesis el premio como mejor 
trabajo de grado estudiantil para la relación cultura-universidad. 
Lo más simpático de todo es que pese a los dos años que gasté 
haciéndolo, y a estos dos premios, no creo que haya servido de 
nada a la educación koreguaje, creo que fue un esfuerzo inútil. Lo 
utilicé en los tres años que debí trabajar la enseñanza del español 
como segunda lengua con el grupito de niños de cuarto y quinto de 
primaria, tal vez la experiencia más linda en mi haber.
Llegué a la orilla del río más o menos a las dos de la tarde, era 
jueves y casi se me va la semana en Florencia haciendo los tales 
exámenes médicos que exigen para posesionarse. A las seis de la 
mañana viajé rumbo a San Antonio de Jetucha, puerto en el cual 
debí esperar a ver qué canoa salía hacia abajo; me embarqué en una 
que iba hasta Solano, un poco más abajo de Tres Esquinas, donde 
funcionaba una base militar. Era un 17 de abril. 
Al desembarcar empecé a caminar tratando de avanzar con las 
dos maletas. Luego de un rato encontré un grupo de jóvenes en 
pantaloneta que me preguntaron si era la nueva profesora. Cuando 
lo confirmé unos tomaron mis maletas y otro se echó la caja al 
hombro para irse adelante; pese al calor caminaron ágilmente 
por toda la orilla hasta llegar a un inmenso puente de madera 
bien cortada e inmunizada; yo iba después. Ya en la edificación, 
descargaron las cosas y se devolvieron. 
La hermana Laurita, Alcira López, salió a recibirme y me presentó 
a los profesores en el comedor: “Esta es la nueva profesora que 
estábamos esperando”. Todos me miraban, algunos creo que 
con cara de sorpresa, pues no veían en mí la angustia de cuantos 
maestros llegaban allí; otros con pesar, pensando tal vez: “Otra 
para esta triste vida”, “otro animal pa’l matadero”. 
Después, pero muy pronto, me pude dar cuenta de que, a excepción 
de las religiosas y los dos maestros indígenas, para el resto de 
docentes la estadía en aquel lugar era residir en el purgatorio; solo 
la forma más fácil de obtener un nombramiento, pero no había 
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no, mi estancia no valía la pena; reconocí ese mundo que se me 
ofrecía lleno de contradicciones, inquietudes, absurdos, dudas 
y desconfianza, donde nada hay con absoluta certeza, y vi que 
nunca se me había mostrado en los clásicos de la etnografía o la 
antropología, ni en las muchas sesiones de seminarios con grandes 
maestros que habían llegado doctorados, trayendo las más recientes 
teorías etnolingüísticas de París; tampoco en Lavob, Malinosky, 
Sapir o Levi Strauss encontré respuesta a todas las preguntas que 
esa realidad me planteaba. 
Sin embargo, aquel ambiente me cautivaba por su naturalidad, por 
su sencillez, por la sabiduría y sinceridad en los rostros de ancianos, 
mujeres y niños, que con sus gestos me ofrecían todo un mar de 
significados con solo una tajada de piña caqueteña, manjar de 
bienvenida, promesa de amistad. Pero en aquel espacio cautivador 
también podían suceder las cosas más escalofriantes, sin saber por 
qué, sin encontrar nunca el quién. Era el silencio, la mudez de la 
selva que se lleva todo y que al parecer puede olvidarlo todo.  
Sabía que me llevarían a muchos espacios, que dormiría entre 
ellos como si fuera su sangre; me contarían muchas cosas de su 
pasado, sus secretos, pero para nada podría ser objeto de escritura, 
de investigación, etc. Y la realidad era esa, los investigadores les 
producían desconfianza, era un grupo cansado de ser mirado, 
juzgado, analizado, querían una amiga, no una investigadora. Mas 
veían que no tenía otro rostro, que no me movían otros apetitos que 
el deseo de estar ahí entre ellos, de sentirlos mis amigos, de sentarme 
junto al fogón a conversar, a tejer con las ancianas, a lavar y bañarme 
con las mujeres mientras charlábamos de cosas pasajeras. 
Allí la enseñanza no se puede ver como una relación con personas, 
con individuos. Más que eso, el sello de lo colectivo, de lo cultural, 
está impreso en todo y si no lo entiendes así te das contra los 
muros. Cada niño era ante todo un koreguaje, un uitoto, un paez o 
un ingano; luego era, ahí sí, Julio el malicioso, el alegre, el brillante. 
Comprender lo cultural era básico para cualquier enseñanza, 
especialmente en lo que me tocaba: Enseñanza de la lengua 
castellana. Una labor dura, pero tenía a mi favor la sensibilidad 
que me entregó la universidad para valorarlos a ellos y a los retos. 
También contaba con una rectora hermosa, inteligente, sensible, 
valorativa, dialogante; ella introdujo un cambio en la manera de ver 
a las religiosas, después lamentaría la falta de esas cualidades y de 
su capacidad de entrega en los demás rectores, la mayoría laicos y 
hombres. 
No podía enseñar allí el español como lo hacía un profesor en un 
colegio. Además, este era mi primer trabajo, total que no había 
adquirido una cultura o una forma de enseñar definida y no había 
recibido una formación contundente sobre enseñanza. Tengo la 
percepción de que en la universidad no se hacía énfasis en una 
formación para enseñar, esto era visto como algo secundario. Se 
nos formaba en el saber, en la literatura, en la lingüística, etc., pero 
de pedagogía había muy pocas cátedras y no les dábamos mucha 
trascendencia; vivíamos con la idea de que para enseñar solo se 
necesitaba un profundo conocimiento del saber específico. 
Pese a mi vacío respecto a lo pedagógico, partía de la etnografía, la 
etnoeducación, la sociolingüística y la lingüística textual, que habían 
plantado en mí una visión valorativa de las diferencias y de las 
culturas indígenas; era consciente de que como maestra de lengua 
castellana mi labor era fortalecer las habilidades comunicativas, 
y de que la metodología debía ser diferente en este contexto, 
muy diferente a un colegio o escuela del ambiente “blanco”. La 
elaboración de mi tesis, sobre enseñanza del español como segunda 
lengua, me dio otra mirada del asunto: pude acercarme a su lengua 
y cultura, conocer las diferencias estructurales, pero no se tenía 
nada, y creo que aún hoy no se tiene, sobre la estructura textual. 
Organizar el material de lectura era lo más dispendioso. Trabajé 
en los grados más pequeños con textos narrativos míticos sobre 
algunas culturas amazónicas, no habían sido construidos con fines 
didácticos, sino por curiosidades etnográficas; sin embargo, aquel 
mundo era comprensible para ellos y me permitía detenerme en 
las dificultades con la lengua de una manera suave y agradable. 
En un primer momento se sorprendieron de que supiera esas cosas 
que se consideraban solo “cosas de indios” y de relativo valor en el 
mundo escolar; también les sorprendió encontrar en otras culturas 
aspectos similares a los de sus relatos. Empezamos por ejercicios 
que les permitieran construir pequeños textos en español sobre su 
mundo y exponer oralmente, o como narración, alguna historia. 
Uno de los trabajos más lindos fue la historia de la comunidad; 
en ella, los niños tenían que averiguar con los ancianos todo 
sobre los orígenes y características de su sociedad. En fin, lo que 
me importaba era que hablaran y escribieran sobre su realidad, 
mientras reconocían que el conocimiento no está en los libros 
“blancos”, sino en cada anciano, en el cacique, en cada mujer, y que 
la historia la hacemos todos en la medida en que reflexionamos 
sobre lo que nos pasa. 
También me gustaba que conocieran cosas que no sabían sobre 
ellos mismos. En general, los koreguajes se caracterizan por ser 
tímidos, cosa que no es tan cierta después de entrar en confianza 
con ellos. Por ser muy monolingües, usualmente solo los maestros 
indígenas se desenvolvían, no sin dificultades, en español; y tenían 
en el colegio a los uitotos que, desde la cuna, y sin perder su lengua, 
son hablantes del español, con quienes históricamente han tenido 
cierta rivalidad y son considerados inteligentes y avispados. 
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Así mismo, las otras etnias que asistían a la escuela eran bilingües 
de cuna, incluso algunas ya habían perdido o estaban en proceso 
de extinción de lengua materna, tal era el caso de los inganos o 
los kamtsà. Sin embargo, hablar español da estatus, competencia y 
posibilidades de salir con éxito de aquella dura batalla que puede 
ser la convivencia entre diferentes etnias y las relaciones en el aula. 
En los grupos del bachillerato el comienzo fue bastante difícil; 
para empezar, se necesitaba cambiar esa visión subvalorativa de 
los koreguajes, un obstáculo muy grande en el aula, ya que ellos 
terminan aislándose, no hablando, y muchas veces creyendo la 
visión de los otros. Para la comunicación oral y escrita es necesario 
construir un espacio de respeto, de confianza; así cometa muchos 
errores, nadie se burla de la forma como un extranjero habla 
nuestro idioma, pero cuando los koreguajes, con su bajo volumen 
de voz, se atrevían a decir algo y cometían errores lógicos desde la 
diferencia estructural de las dos lenguas, por ejemplo: “la mapa”; 
o de correlación numérica: “la vacas pasó por allí”, etc., la burla, el 
griterío y la mofa no se hacían esperar; en todos los espacios salía 
el cuento y la risa. 
Esta situación me ponía furiosa. Se trataba de una situación 
cultural general en la zona hacia el indígena, reproducida 
inconscientemente por la escuela, no solo de parte de los 
estudiantes. Me llenaban de impotencia los comentarios de los 
profesores, sus burlas y anécdotas, pero sentía que no podía 
cambiarlos con mis oposiciones y más bien evitaba estos espacios 
para no agrandar más los abismos y tensiones. 
Mi metodología de trabajo también fue un obstáculo que debí 
sortear cuando comenzaba. No es posible desarrollar habilidades 
comunicativas y la capacidad de análisis por medio de una clase 
magistral o de dar definiciones y teorías. Por eso trabajaba mucho 
con talleres de escritura, de lectura o de análisis. Sin embargo, los 
estudiantes se sintieron desorientados con dicha metodología, no 
sabían qué copiar en el cuaderno y consideraban que anotar en él 
era fundamental para una clase. 
No había en el cuaderno teorías para memorizar, definiciones 
para repetir; les incomodaban las correcciones en las libretas, 
creían que todo en ellas debía ser organizado, sin tachaduras o 
correcciones. Les explicaba que no era necesario arrancar hojas, 
que un cuaderno debe mostrar el proceso de aprendizaje, el 
paso del error a la corrección, que todo esto hacía parte de dicho 
proceso y que lo importante era ser consciente de ello. Al inicio les 
parecía extraña mi forma de enseñar, pero poco a poco se fueron 
adaptando a la singular metodología de la profe.
Frente a la dificultad con los textos y la falta de libros, fotocopias y 
demás implementos, trabajaba en una máquina de escribir con papel 
carbón y papel copia; escribía y escribía varias veces los textos para 
que pudiéramos trabajar comprensión lectora en equipos no muy 
numerosos. Respecto a las dificultades de pronunciación utilizaba 
la comparación con palabras de su lengua para mostrar cómo ese 
sonido (fonema) también existía en su lengua, de tal forma que les 
fuera más fácil acceder a su pronunciación. Lo difícil fue con los 
sonidos no presentes en el koreguaje, como las oclusivas sonoras b, 
d, g, pero la comparación con su lengua fue de mucha ayuda. 
Les sorprendía ver que su lengua poseía toda una estructura 
organizada y tan susceptible de análisis como el español, que 
allí también había palabras para describir las cosas, los animales, 
los sentimientos o los sucesos: bonito, “reojaimu”; grande, “rua”; 
mucho, “uha”. En fin, lo poco que sabía de la lengua, y lo que iba 
aprendiendo, me sirvió de mucho a la hora de enseñar el español, 
no solo para orientar los procesos lingüísticos, sino para que los 
niños valoraran su lengua, ganarme su confianza y que no me 
vieran como una extraña. Todo fue muy importante para vencer 
las barreras a la hora de hablar una segunda lengua, más cuando 
sabemos que el otro (maestro blanco) comúnmente nos ha visto 
como torpes, como los incapaces. 
Entre los puntos afortunados estuvo el hecho de encontrar en la 
biblioteca unos libros, que ya no se conocen en las librerías, de 
español para la educación media; fueron muy útiles en la selección 
de las lecturas, textos de gran profundidad, muy bien elegidos y 
con autores reconocidos en el campo del pensamiento, la literatura 
y las letras. Encontré escritos completos de José Martí, Julio 
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Cortázar, cuentistas rusos, latinoamericanos y ensayistas; en fin, 
un lujo de textos incluidos en esta serie que me facilitaron la vida 
pues, aunque no se trataba de los textos infantilizados de siempre, 
aportaban a la discusión y formaban en la cultura, la historia y el 
pensamiento. La colección solo llevaba el título de Español para 
la educación media, y sus autores son Lucía Tobón de Castro, Luis 
Flórez, Rafael Torres Quintero e Ignacio Chaves. 
Los niños indígenas, monolingües en su gran mayoría, tropiezan 
con diferencias culturales y lingüísticas implícitas en los objetos de 
enseñanza, en las concepciones y fundamentos de una educación 
exógena que se reviste de las formas didácticas más atrasadas por 
su exagerado verbalismo, mecanización y descontextualización. 
En el contexto multicultural esta didáctica no solo imposibilita 
aprendizajes, sino que crea fobias, falsas concepciones, 
apatías, frustraciones y baja autoestima; mientras fortalece la 
discriminación y rompe las formas tradicionales de autoridad en 
esta cultura, pues crea falsos sabios, aquellos que logran pasar el 
bachillerato y, en muchas circunstancias, entran a reñir con las 
autoridades ancestrales. 
Entre las encrucijadas de la educación indígena está el verticalismo 
cultural occidental que, apoyado en la “cientificidad”, ha creado en 
torno de sí el sentido de verdad. Es preocupante cómo esto incide 
cuando te quieren decir no, ahora te toca ver, pensar y nombrar 
el mundo, tu mundo, de otra forma, mientras te hablan de cosas 
que jamás has visto, una célula, Europa, una ecuación, fechas y 
datos que en tu mundo no tienen sentido, pero te dicen que ese 
es el conocimiento científico, la verdad incuestionable, y también 
indemostrable por quien la transmite, solo se repite; y todo lo demás 
es barbarie, atraso, prehistoria. En ello no estaba ni su mundo ni su 
historia, ni su conocimiento o necesidades, sueños y búsquedas, 
solo verbalismo, datos, repetición sin sentido: “memorice o, si no, 
usted es un bruto”. 
Después, con los maestros indígenas pude ver la riqueza de 
conocimiento que estas culturas tienen frente a la naturaleza, la 
cantidad de hojas que son capaces de nombrar y diferenciar, cómo 
clasifican los seres del mundo y cómo, para ellos, los animales no 
están por debajo de la escala del hombre, sino que en ellos habitan 
sus ancestros, sus familiares, sus formas de identificación: Yo soy 
“chai” (Tigre), “Yo soy ardilla”, “Yo soy danta”. 
El respeto hacia los animales como seres relacionados con mundos 
trascendentales, expresa las formas posibles de existencia de 
los sabios o médicos, quienes cumplen la labor de relacionar el 
pasado con el presente, lo visible y lo invisible, el aquí y el allá, 
que trae mensajes y bendiciones, pero también desgracias, etc. 
Ellos contaban que su pedagogía ancestral era aprender haciendo, 
porque los ancianos o los adultos enseñan a los menores, no solo 
con el discurso, sino en las chagras, en el río, desde la maloca, etc., 
en la participación continua y la observación del comportamiento 
y hábitos adultos. 
Por otra parte, un aspecto crítico de la experiencia fue la 
ausencia de construcción de equipo docente. Los profesores nos 
reuníamos para calificar disciplina y comportamiento, a evaluar 
el nivel de pérdida de cada materia al terminar el período. La 
hermana rectora, que siempre presidía estas reuniones, trataba 
de trascender aquellos tópicos para que hiciéramos análisis de las 
causas, los logros y los correctivos que implicaban para nuestra 
labor; lastimosamente casi siempre se caía en lo mismo: las 
dificultades del proceso solo se atribuían a la indisciplina, falta de 
interés o de responsabilidad. 
Pocas veces se iba al fondo del problema: la desconexión entre 
lo que se enseñaba, o la forma como se enseñaba, y el mundo 
conceptual de aquella población. Pocos maestros se preguntaban 
por lo difícil de aprender una segunda lengua y comprenderla 
oralmente a la velocidad del habla normal, donde los sonidos se 
juntan, se contraen, donde existían variedades dialectales propias 
de la región de donde éramos oriundos. 
Ello sin contar con los conceptos propios de las disciplinas, 
abstractos en su mayoría y lejanos del espacio cotidiano. Si a eso le 
sumamos una metodología básicamente verbalista, una concepción 
de aprendizaje trasmisionista y una forma de evaluar como 
repetición mecánica, ahí se ven los frutos. Pero en general cuesta 
preguntarnos: ¿Qué pasa?, ¿en qué estoy fallando?, ¿qué necesitan 
para que haya comprensión, motivación y responsabilidad? 
Pese a la buena voluntad e interés de la hermana y de los de 
etnoeducación por brindar una buena formación a los maestros, 
hoy pienso que en realidad faltó pedagogía, pues el cambio que 
se requería era uno que nos llevara a problematizar la enseñanza; 
había que desacomodar al maestro, quien se sentía protegido y 
seguro con su experiencia universitaria y jactanciosamente decía 
que: “Para qué se había quemado las pestañas estudiando una 
licenciatura, si otros creían que le iban a enseñar cómo enseñar”. 
Esas son secuelas de una visión idealizada entregada a la idea de que 
el maestro debía saberlo todo, que la educación en las facultades 
forma de manera completa, haciéndonos sujetos invencibles a las 
dudas, a las preguntas, a las búsquedas: unos “sabiondos”. Hoy 
pienso que ser maestro es estar dispuesto a existir en continuo 
proceso de aprendizaje, que nuestro principal compromiso no es 
el conocimiento académico en sí mismo, sino apoyar el camino del 
otro, de los otros, los estudiantes, ellos son nuestro compromiso 
fundamental. 
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Tema: Ser maestros y maestras hoy (Volumen I)
Pese a que contaba con el apoyo y la valoración hacia mi trabajo, 
las encrucijadas de la educación indígena me llevaron a vivir 
muchos momentos de inconformidad. En una ocasión fui citada 
por el coordinador koreguaje de educación, quien se mostró 
preocupado porque no enseñara tal como se hace en un colegio 
“blanco”, interrogándome por los motivos que llevaron a que los 
estudiantes tuvieran en sus cuadernos palabras y expresiones de 
la lengua materna. 
Encontré otro problema cuando intenté hacer un club con los 
jóvenes koreguajes de sexto y séptimo para reforzar la parte 
comunicativa en español. La experiencia se cortó porque se 
consideró como acción discriminatoria, pues los koreguajes no 
tenían por qué trabajar en actividades diferentes a los demás. El 
tercer bloqueo sucedió cuando propuse a la maestra de una escuela 
cercana ir dos veces por semana a sus clases de español de primero 
a cuarto, para que entre las dos intensificáramos oralidad y 
escucha y se accediera más fácilmente a la escritura del castellano. 
La profe koreguaje se entusiasmó, escribimos la propuesta a las 
autoridades indígenas, pero la sorpresa fue que nos negaron la 
autorización. Más de una vez escuché a profesores indígenas decir 
que las propuestas de educación propia buscaban atrasar a los 
niños, que no fueran al mismo nivel de los “blancos”, quienes sí 
aprendían a leer y a escribir en español desde el primer año. En 
otros escenarios afirmaban lo contrario y así se pasaba el tiempo 
en medio de ambigüedades. 
En 1993, la Universidad de la Amazonía inició el programa de 
Lingüística y Educación Indígena, licenciatura dirigida a los 
maestros indígenas koreguajes, a la que acudieron también 
maestros de otras etnias: uitotos, paeces, inganos y maestros 
y funcionarios mestizos vinculados al trabajo con indígenas. 
El profesor Carlos Dupont promovió y diseñó la licenciatura, 
promoviéndome a docente y Coordinadora del CREAD (Centro 
Regional de Educación a Distancia) del Orteguaza Medio, para 
asesorar y acompañar a los nueve maestros koreguaje que se 
matricularon en esta licenciatura. 
Los nueve maestros configuraron la población étnica más numerosa 
y eran el centro del programa educativo. Con todos tenía una 
excelente relación de amistad y valoración, y el trabajo del CREAD 
tenía una importancia inmensa para el éxito académico de los 
estudiantes indígenas. En primer lugar porque, aunque empleaban 
de manera más o menos fluida el español, tenían grandes problemas 
para comprender y producir textos académicos; particularmente, 
estos maestros eran líderes en sus comunidades desde su función 
docente y poseían grandes cualidades humanas: cinco eran de la 
comunidad de Agua Negra, tres de San Luis y uno del Diamante, 
aspecto bien importante porque los koreguajes funcionan 
necesariamente como colectivo. Cada ocho días acompañaba a 
un grupo, el grupo de Agua Negra estaba cerca al colegio donde 
trabajaba, y el de San Luis a una hora en canoa, bajando por el Río 
Orteguaza.
El trabajo con los dos equipos fue muy interesante, especialmente 
con el de San Luis, mientras que con Abrahán, Constantino y 
Pacífica fue distinto, necesitaba desplazarme y amanecer en la 
comunidad. Algunas veces, cuando teníamos mucho trabajo, nos 
reuníamos en la escuela durante la noche, con la potente lámpara 
de querosene de Abrahán; a la mañana siguiente volvíamos al 
trabajo. Algunas veces leíamos los textos de estudio y se los iba 
explicando, otras planeábamos o revisábamos los trabajos que 
debían presentar. Eran atentos, disciplinados e inteligentes; cada 
avance era una luz que recibían con alegría. Constantino poseía 
una gran facilidad para entender conceptos y su liderazgo era 
innegable, su esposa y hermano le valoraban y respetaban. Yo era 
una amiga más avanzada que acompañaba y orientaba el trabajo, no 
una profesora, ni había relaciones de autoridad. 
Luego de volver del Caquetá supe con dolor y amargura que 
la muerte, la violencia y el desarraigo habían caído sobre estas 
comunidades, en especial sobre este grupo de maestros líderes 
que se formaban para dirigir con mayor pertinencia y autoridad 
sus procesos educativos y culturales. Constantino, Abrahán y 
Carlos fueron asesinados en muy poco tiempo. Pocos mestizos 
saben lo que significa para una comunidad como esta la pérdida de 
sus mejores líderes, es como si arrancaran los ojos para ver y las 
piernas para caminar.
Luego vendría la muerte de uno de los miembros del grupo de 
Agua Negra; un ser de mucha sensibilidad, joven, buen mozo, buen 
maestro, dulce y tierno, padre de cuatro o cinco hijos. Todas las 
muertes implican una fuerte pérdida para las comunidades porque 
se destruye su capacidad de liderazgo, porque eran maestros, 
un grupo avanzado de esta cultura; perdemos su sentido de 
pertenencia y amor hacia su grupo étnico, su interés por avanzar 
para colocar todo al servicio de la comunidad; nos privaron de su 
sencillez y capacidad de cariño y empuje. Más adelante morirían, 
también violentamente, Anatanael y Betsabeth, dos maestros 
uitotos que estudiaban la licenciatura, y Arquímedes, el empleado 
de asuntos indígenas que había sido admitido en el programa.
Al sexto año, después de que mi primera niña cumpliera un año de 
vida, acepté la propuesta de renunciar al trabajo en Mama Bwe e 
irme a trabajar a Florencia con la universidad como profesora de 
tiempo completo, pero pronto vi que el trabajo allí no me aportaba 
mayores atractivos: realizaba una labor muy de escritorio y me 
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sentí en una soledad infinita, pues no contaba con interlocutores 
para entablar diálogos frente al proyecto. En realidad no encontraba 
un fuerte compromiso de la universidad con el programa. Todo 
parecía limitarse a las tareas por cumplir antes de un encuentro, 
discusiones sobre la comida y el alojamiento, pero no hallé espacio 
para la reflexión, el análisis, el estudio, la investigación o la 
sistematización. 
Cuando estaba en Mama Bwe los encuentros se realizaban 
preferiblemente allí, aspecto que facilitaba la dinámica. Durante 
mi estadía en Florencia los encuentros fueron en la ciudad y su 
desarrollo no era el mismo; en Mama Bwe eran más productivos, 
pues, al estar concentrados en un mismo lugar, todos los espacios 
eran formativos, desde las sesiones académicas hasta el almuerzo, 
el baño o los encuentros culturales cada noche. En Florencia no 
se daba esta integración, al terminar las sesiones académicas cada 
grupo tomaba la comida y se dispersaba en la ciudad. Lo peor era 
que el escenario se prestaba para el consumo de alcohol y eso 
causaba un gran daño en los hombres de aquella cultura.
Pese a las buenas intenciones, hoy pienso que aquel plan de estudio 
seguía la dinámica de creer que al maestro hay que prepararlo en los 
saberes específicos brindados por las ciencias, pensando que eso es 
suficiente para generar cambios en la enseñanza. Se daban teorías 
“blancas” elaboradas por “blancos” sobre el mundo indígena, pero 
en poco o nada dichas teorías se relacionaban con la realidad 
concreta del aula, de la enseñanza, de la dinámica de saberes entre 
dos culturas distintas, o de su función vistos desde la enseñanza; en 
nada problematizaban la realidad que los maestros encontraban en 
sus contextos. A esa licenciatura le faltaba pedagogía. Se pensaba 
que con las teorías etnológicas, investigativas o lingüísticas era 
suficiente, pero mientras estuve allí hubo una relación muy escasa 
con los procesos de enseñanza hechos por los estudiantes como 
maestros en sus comunidades, que debería haber sido el principal 
objeto de un programa de formación de maestros. 
Para aquel diciembre estaba ya en el quinto mes de embarazo de 
mi segunda hija, lo que se convirtió en un obstáculo para que los 
administradores de la universidad vieran viable la reanudación de 
mi contrato. Se llegó a insinuar cínicamente que debía renunciar a la 
licencia de maternidad. Frente a mi desmotivación por permanecer 
allí, y la ceguera administrativa, empaqué mis cosas y, pese a los 
llamados de última hora, me embarqué en otra aventura laboral: 
Acepté un nombramiento como maestra en un municipio retirado 
y olvidado de Antioquia. 
Este fue mi primer escenario de relación con la enseñanza, 
un nacimiento algo doloroso pero inmensamente bello y 
transformador. Sé que soy distinta de quien llegó allí y de lo que 
soy ahora y, a pesar de haber experimentado otras experiencias 
muy enriquecedoras, siempre existe este cordón umbilical con 
aquellas personas, aquellos parajes y experiencias. Todos ellos, 
con sus dulzuras y asperezas, me hicieron más mujer, más humana, 
me hicieron maestra, porque en realidad no lo era cuando llegué 
con mi diploma nuevo de licenciada egresada de la más prestante 
universidad del país. 
Allí vi la vida más allá de lo que cualquier ciencia o crónica me lo 
pudiera contar; vi la pedagogía más allá de lo que cualquier estudioso 
pudiera ofrecerme; vi otra Colombia, ignorada, pisoteada, que pese 
al desdén y la estigmatización florece cada día para brindar otra 
cara que se opone a la muerte y la barbarie. Esa experiencia me 
acompaña, me acompañará todos los días de mi vida. 
Cada día, cada amanecer vuelvo allí, a ese inmenso río que 
parece correr diciéndoles a los dolores y a las contradicciones de 
sus habitantes que la vida debe continuar; vuelvo a esos parajes 
silenciosos que guardan el misterio de tantas voces, de tanta 
vida, de tanta sangre. Una zona que no solo es la esperanza del 
mundo por su relación con la naturaleza, sino por sus capacidades 
para construir relaciones armónicas con los hijos, la familia y el 
colectivo.
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